История переносит зрителя в мир эксцентричного консьержа Густава, чья преданность делу и безупречные манеры становятся стержнем удивительных событий. Рядом с ним — юный Зеро Мустафа, недавно получивший должность портье и быстро втянутый в водоворот необычных происшествий. Их союз оказывается не просто рабочим, а настоящей дружбой, выдерживающей самые неожиданные испытания.
На фоне блеска и тайн роскошной гостиницы разворачивается целая драма: пропажа бесценных полотен эпохи Возрождения, ожесточённая борьба за наследство влиятельного рода и непрерывное ощущение надвигающейся беды. Всё это тесно переплетается с переменами, что постепенно меняют лицо Европы и делают беззаботные времена лишь хрупким воспоминанием.