Это рассказ о дороге, по которой взрослый сын возвращается к Бате — крепкому и прямому мужику, чья жизнь сформировалась на изломе советской эпохи. Он родил сына в начале девяностых, в то неспокойное время, когда всё вокруг рушилось и менялось, а привычки и взгляды оставались прежними. Для него главным было воспитать ребёнка так, как когда-то воспитывали его самого: строго, без лишних слов, но с твёрдым ощущением ответственности.
Сейчас сын идёт к нему уже иным человеком — с собственным опытом, сомнениями и памятью о тех годах. Встреча обещает быть непростой: за крепкой тишиной Баты скрываются и невыраженные чувства, и нерастаявшая строгость. Но именно это путешествие становится для героя способом взглянуть на прошлое и на самого себя с новой стороны.
