СССР, 1984‑й. Небольшой провинциальный город живёт привычной жизнью, пока после сельской дискотеки неожиданно исчезает дочь местного партийного секретаря. Никто не видел момента пропажи, следов почти нет, виновного назвать невозможно. В тот же день в доме на окраине совершается кровавое преступление, и подозрение сразу падает на хозяина жилища.
Оба дела поручают вести капитану милиции Журову. Теперь ему предстоит связывать воедино разрозненные факты, беседовать с молчаливыми свидетелями и шаг за шагом распутывать клубок, где каждый намёк может оказаться ключом, а любая деталь — решающей.